范雨素火了！

這兩天，一篇名為《我是范雨素》的文章刷爆朋友圈。

這篇文章的開頭是這樣的：“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”，一種罕見的老道。有網(wǎng)友感慨：沒有激烈言辭，文字看似輕描淡寫，卻直擊小心臟。

▲生活中的范雨素 攝影/北青報(bào)記者 計(jì)巍

該文責(zé)編郭玉潔在公開發(fā)表的編者手記中表示，除了語言或者流暢感，最重要的是，該文有種道德力量。而讀者被感動(dòng)得熱淚盈眶，驚嘆“老天爺賞飯吃”。

如果你覺得這是一篇網(wǎng)絡(luò)爽文，那就錯(cuò)了。

這篇文章里的每一句話大概都有千斤重，比如“我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個(gè)看不到火苗的人，便和一個(gè)東北人結(jié)婚，草草把自己嫁了”，這語氣冷靜的像在說別人。

她的自傳故事里有自己并不狗血但坎坷的人生：文字上的天賦，四處流浪，北漂，單身媽媽……也有家里兄弟姐妹的人生遭遇，那些完全是底層農(nóng)民生活樣本。比如說她患病大姐的遭遇：大姐姐在二十歲那一年，發(fā)了一次高燒，醫(yī)治無效，死了。

“沒有激烈言辭，甚至沒有突出的感情色彩，作者是自己人生的親歷者，也是周圍人人生的記錄者。大社會(huì)，小人物，躍然紙上。”有網(wǎng)友這樣評(píng)論。

范雨素是誰？

44歲的范雨素是湖北人，目前在北京做家政女工。她說自己不靠寫文章謀生，原本只想掙點(diǎn)兒稿費(fèi)。來自湖北省襄陽市襄州區(qū)打伙村的范雨素只讀完了初中，然而在遍讀上世紀(jì)80年代在她在村子里能找到的小說和文學(xué)雜志后，她“想去看看更大的世界”。

20歲的范雨素一路北上，來到距家鄉(xiāng)千里之外的北京。在飯館做服務(wù)員，但她形容自己“很笨”，會(huì)摔一跤把盤子打碎。結(jié)婚五六年經(jīng)受了男人的酗酒和家暴，她離開了丈夫，帶著兩個(gè)女兒自己打工過活。

范雨素現(xiàn)在住在東五環(huán)外的皮村，那里有眾多小型加工廠和打工者租住的平房。初到皮村，范雨素陸陸續(xù)續(xù)搬了好幾個(gè)地兒，最后以300元每月的價(jià)格租了一戶四合院里的8平方米單間。這間朝南的房間有一塊大玻璃，陽光可以灑進(jìn)屋子，“特別幸福，有安全感。”

她和幾十位有文學(xué)興趣的打工者組成了文學(xué)小組，在老師指導(dǎo)下開始寫作。“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事，滿足一下自己的精神欲望。”范雨素說。

▲范雨素與女兒

皮村“工友之家”文學(xué)小組開課，范雨素聽了一年。起初，因?yàn)樾∨畠阂垂埽诤推ご逑噜彽囊髑f村找了份在打工子弟學(xué)校教書的工作。打工子弟學(xué)校工資低，一個(gè)月只給1600元。小女兒可以獨(dú)立上學(xué)、回家之后，她就去做育兒嫂，一個(gè)月給6000多元，每個(gè)星期回來看一次小女兒。

在離鄉(xiāng)多年的打工生活里，范雨素和誰交往都是點(diǎn)頭之交，有時(shí)甚至害怕見生人。后來，她翻了很多心理學(xué)書籍給自己治“社交恐懼癥”。她擔(dān)心，一旦惡化，自己就成“抑郁癥”了。范雨素說，一路走來吃了很多苦，她的心好像變得很柔軟。寫小說就是自己的精神寄托，她沒有想過很多復(fù)雜的事情，比方說買房子，也從來沒有想過養(yǎng)老。

對(duì)話范雨素

兩個(gè)出版社找過來出書

問：知道《我是范雨素》這篇文章在網(wǎng)上火起來嗎？

范雨素：24日晚上知道的，有兩個(gè)出版社晚上打電話找我出書。

問：您當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)？

范雨素：根本沒有想到，超出想象力了。我沒想到這篇文章會(huì)火，我是靠苦力吃飯的，不靠寫文章謀生，我連打字都不熟練。像我們這種養(yǎng)孩子的，就想賺點(diǎn)錢，正好正午（微信公眾號(hào)）給稿費(fèi)。而且我也沒寫過多少東西， 沒有感情我寫不出來。

問：《我是范雨素》這篇文章是什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

范雨素：當(dāng)時(shí)我想寫我的母親，是帶著感情寫的，因?yàn)樾奶畚业哪赣H在幫助村子里移民的過程中被拽傷胳膊，一腔感情的寫了一篇《母親》。發(fā)給正午的編輯，老師說我寫得很好，問我能不能再加點(diǎn)我自己的，就能發(fā)了。人家老師都這么說了，還夸獎(jiǎng)我，我就加了點(diǎn)自己的東西發(fā)了。

▲范雨素的書稿

希望孩子可以上重點(diǎn)大學(xué)

問：聽說因?yàn)榻裉煜胍稍L您的人太多，您不得不請了一天假？

范雨素：對(duì)，我現(xiàn)在在做小時(shí)工，我一開始不想接受采訪，我有社交恐懼癥，平時(shí)都獨(dú)來獨(dú)往的。

問：您的兩個(gè)女兒現(xiàn)在怎么樣了？

范雨素：大女兒現(xiàn)在去上海做速記員，自己很獨(dú)立。小女兒在河北衡水的一個(gè)私立學(xué)校上初中。

問：為什么會(huì)選擇衡水的私立學(xué)校？

范雨素：之前在雜志上看到這所學(xué)校，就送她去了，這樣她可以在河北參加高考。否則她沒有學(xué)籍不能高考。這（皮村）附近也有很多“黑學(xué)校”，但沒有學(xué)籍，教學(xué)特別差，其實(shí)就是找個(gè)地方把孩子圈起來。

問：您在文章中提到說給孩子買了一千斤的書，您對(duì)孩子的教育還是很注重的？

范雨素：其實(shí)我看見她們兩個(gè)就覺得愧疚，對(duì)不起他們，給她們的條件太差了，作為一個(gè)母親很對(duì)不起他們，如果條件好，我希望我的孩子可以上重點(diǎn)大學(xué)，像別的家的孩子一樣。教育包括家庭教育、社會(huì)教育、自我教育， 我覺得家庭教育和自我教育是最重要的。

“但我是個(gè)弱者”

問：在《我叫范雨素》里，您說自己的母親是一個(gè)很強(qiáng)悍的人，您希望在自己的孩子面前也是這樣的人嗎？

范雨素：但我是個(gè)弱者，以弱者的身份領(lǐng)著我的孩子。

問：您說您會(huì)去擁抱乞丐，而您的大女兒下班也會(huì)雙手將果汁拿給流浪的老奶奶，為什么這么做？女兒也受到您的影響？

范雨素：對(duì)，給別人點(diǎn)尊嚴(yán)，別人對(duì)我做不到，我盡量對(duì)別人做到。我改變不了大環(huán)境，但我能做的就是做好我自己，盡量給我的孩子做好榜樣。

問：寫作是您的精神寄托嗎？

范雨素：對(duì)，我沒有想過很復(fù)雜的事情，比方說買房子，也沒有想過養(yǎng)老，所以也沒有什么精神負(fù)擔(dān)。

至少還會(huì)在北京呆十年

問：您經(jīng)常參加皮村的文學(xué)小組嗎？

范雨素：有興趣參加，老師讓我們寫作品。我自己也看過很多文學(xué)書，而且當(dāng)時(shí)有時(shí)間，來了一年，如果沒有時(shí)間肯定來不了。有老師給我們上課，為了我的古典文學(xué)修養(yǎng)，老師還給我找了幾本古詩集。而且我手寫的稿子， 小付（文學(xué)小組組長）會(huì)幫我打出來，因?yàn)槲疫@手，打字速度很慢，打不好，我都是用手寫出來。

問：您看的最多的一本書？

范雨素：《滄浪之水》。他們都說是一本官場小說，我從來沒有把它當(dāng)成官場小說，那個(gè)作者一直在反反復(fù)復(fù)審視自己的靈魂，我也經(jīng)常會(huì)想（這些）。

問：您怎么看待北京這座城市，會(huì)在這里一直呆下去嗎？

范雨素：我很喜歡北京這個(gè)城市，喜歡北京書多，國圖和首圖都很熟悉，兩個(gè)月去一次。至少還會(huì)在這里呆十年吧，等我的小女兒在北京上完大學(xué)。