深嵌于青藏高原東緣、岷山褶皺之中的綿陽市平武縣泗耳藏族鄉(xiāng)，前往縣城需繞行松潘、北川等地，路途漫長(zhǎng)，素有“綿陽的墨脫”之稱。而偏居西北一隅的泗耳村，更是將這份孤絕推向極致——這個(gè)僅有30余名原住民的村落，至今仍僅靠一條狹窄蜿蜒的車道，維系著與外界的聯(lián)系。

然而，這里卻守護(hù)著一片無價(jià)的生態(tài)寶庫。泗耳藏族鄉(xiāng)地處岷山主峰雪寶頂南麓，位于大熊貓國(guó)家公園綿陽片區(qū)、雪寶頂國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)腹地。從溫潤(rùn)河谷到雪山之巔，近三千米的海拔落差，造就了極具特色的立體生物多樣性秘境。

2月4日，在四川雪寶頂國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)工作人員的帶領(lǐng)下，記者跟隨村里的巡護(hù)員，踏上這片2.3萬公頃的凈土，開啟一場(chǎng)與自然的對(duì)話。

巡山日常

硬核技能拉滿 與山野溫柔共生

進(jìn)山第一課是讀懂風(fēng)。出發(fā)沒多久，一位巡護(hù)員抓了把落葉，撒向空中，看它飄落的方向判斷道：“東南風(fēng)，二級(jí)?！北Ｗo(hù)區(qū)禁火，這份觀風(fēng)的直覺，是他們進(jìn)山的基本功。

循著水聲走向泗耳溝深處，巡護(hù)隊(duì)伍攀爬上近乎垂直的陡坡，踏過覆冰的河灘，被一道三十米寬的急流攔住去路。

兩岸樹木間，兩條鋼溜索凌空飛架。老隊(duì)員麻利地掛好滑輪，協(xié)助漢族巡護(hù)員小伙劉敏上索，“別往后仰，手別摸鋼繩。”前輩叮囑。

為何不修橋？巡護(hù)員索里嚴(yán)草的回答很簡(jiǎn)單：“進(jìn)山的動(dòng)靜越小，對(duì)山的打擾就越少?！?/p>

一入密林，巡護(hù)員們的感官便如同被大自然校準(zhǔn)了一般。百米開外林間不自然的晃動(dòng)，都逃不過他們的眼睛。

“最近高海拔雪大，動(dòng)物都下山找吃的?！毙兄梁０?100米處時(shí)，59歲的巡護(hù)員格若塔瞥見一團(tuán)新鮮糞便，當(dāng)即認(rèn)出是林麝的。

“毛冠鹿的糞散，林麝的成團(tuán)，公麝的帶光澤，有麝香味，母麝的帶草香?！彼┥硪恍幔斑@是只母的。”

他邊走邊說，麝香來自雄性林麝腹部的“香囊”，曾是全村的主要經(jīng)濟(jì)來源，如今早已禁獵。

踏雪行進(jìn)兩個(gè)多小時(shí)，隊(duì)伍開始在一棵云杉下休整，折竹為筷，分食干糧。巡山時(shí)格若塔常帶著糌粑：“炒熟的，和著冷水就能吃，方便?！?/p>

這些生存技能都是長(zhǎng)途巡護(hù)練出來的，夜宿巖洞下，一口炒面一口水便是一餐。

極端境遇更磨出精準(zhǔn)的生存算計(jì)，曾有隊(duì)員為減重丟棄干糧，最終在深山中斷糧陷入絕境，只得折返一路找回。在群山的寂靜里，每一次取舍，都是與山野達(dá)成的生存契約。

正是這日復(fù)一日的堅(jiān)守，換來了山野的勃勃生機(jī)。巡護(hù)員們都曾親眼見過野生大熊貓。格若塔回憶：“它和我四目對(duì)望，也不追人，好一會(huì)兒，才慢悠悠轉(zhuǎn)身離開?！?/p>

如今，這樣的相遇已不稀奇。最近，村口大壩上又發(fā)現(xiàn)了新鮮的熊貓糞便。

“現(xiàn)在村子里隨時(shí)能見到斑羚、毛冠鹿……”索里嚴(yán)草說，“它們也不怕人，就靜靜看著你，像熟悉的鄰居?！?/p>

家住半山腰的村民才如草對(duì)此感受更深。推開木門，云霧與雪山便一同涌入眼簾；霞光里，幾十只金絲猴縱躍林梢，青猴嬉戲尾隨，偶爾湊到地邊張望。新雪初霽，巖羊和毛冠鹿會(huì)踏雪至屋前覓食。鳥叫、猴嘯、鹿鳴……生命的交響終日不絕。

轉(zhuǎn)身逆襲

從“獵手”到守山人 藏著最動(dòng)人的救贖

人與自然和諧共生的場(chǎng)景背后，烙印著一場(chǎng)艱難而深刻的轉(zhuǎn)身。

53歲的巡護(hù)員納馬居，上世紀(jì)八九十年代，曾是村里小有名氣的獵人。三條猛犬開道，一桿老槍威震山林，全家的生計(jì)，都系在那凌厲的槍口上?！澳菚r(shí)只知道，大山是飯碗?！?/p>

保護(hù)區(qū)展示獵人曾經(jīng)用過的獵槍。

轉(zhuǎn)變始于2002年。當(dāng)保護(hù)區(qū)將一份年薪六百余元的護(hù)林員聘約遞到他面前時(shí)，他思慮再三，最終勉強(qiáng)答應(yīng)“試一年”。

這個(gè)決定是艱難的。巡護(hù)路上，盜獵者的冷槍子彈曾擦著頭皮飛過，昔日的同行也和他反目。最驚險(xiǎn)的是暴雨后滑溜索渡河，行至江心，鋼索驟停，腳下濤浪翻涌，他懸于半空，手腳并用一寸寸挪回岸邊。比天險(xiǎn)更危險(xiǎn)的，是山中的野獸。一次偶遇喝水的羚牛群，納馬居和同伴竟被一頭暴烈的公羚追襲……

保護(hù)區(qū)展示繳獲的獸夾。

每每動(dòng)搖時(shí)，父親的話和保護(hù)區(qū)工作人員的鼓勵(lì)總會(huì)在耳邊響起：“打獵危險(xiǎn)又累，還違法，終究不是個(gè)辦法?！?/p>

立場(chǎng)堅(jiān)定了，再次面對(duì)盜獵者，底氣也就更足了。“那一片現(xiàn)在布了二十臺(tái)紅外相機(jī)，還敢去？”他直視對(duì)方，聲音不高卻字字清晰，“我信的是國(guó)法，守的是青山！”

如今同行者越來越多，這條路走得不再孤單。同村的嚴(yán)噶木也成了他并肩六載的搭檔。

時(shí)間，驗(yàn)證了這轉(zhuǎn)身的意義。群山的回響，日漸清晰——在村口對(duì)面的密林中，羚牛從十來頭恢復(fù)到近百頭的規(guī)模；一度寂靜的山間，重現(xiàn)金絲猴躍動(dòng)的身影；去年，村口堡坎上更發(fā)現(xiàn)了疑似雪豹的足跡。

“若不保護(hù)，許多生靈早在十年前可能就消失了。”凝望遠(yuǎn)山，納馬居語氣篤定。

雪寶頂保護(hù)區(qū)的數(shù)據(jù)，也是巡護(hù)員們十年如一日守護(hù)的成績(jī)單：近五年，片區(qū)野生獸類影像記錄量由年均2萬份穩(wěn)步增至2.4萬份，其中靈長(zhǎng)目、食肉目、鯨偶蹄目等大中型野生獸類影像記錄量，從每年1.8萬份增長(zhǎng)至2.3萬份。

數(shù)字無聲，見證變化——那曾屬于獵槍的奪命軌跡，已在歲月中，化作了守護(hù)青山的漫漫征途。

巡護(hù)資料圖。受訪者供圖

傳承接力

接棒綠色征程 守護(hù)永不掉線

守護(hù)的日常，遠(yuǎn)不止于翻山越嶺。當(dāng)山外的“風(fēng)”吹進(jìn)這片靜謐山林時(shí)，一場(chǎng)全新的考驗(yàn)正悄然出現(xiàn)。

去年，平武的野菜在城里賣出了高價(jià)，鹿耳韭一度漲到每斤60元，進(jìn)入保護(hù)區(qū)采摘的人群驟然增多。巡護(hù)員們?cè)慷眠\(yùn)輸野菜的無人機(jī)從頭頂飛過，后來保護(hù)站啟用無人機(jī)巡查，竟與對(duì)方的“運(yùn)輸機(jī)”在山谷中迎面相遇?？萍嫉谋憷谶@里竟演變成一場(chǎng)新的挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)背后，是守護(hù)綠水青山的內(nèi)涵升級(jí)。如今的巡護(hù)，早已超越單純的看守，轉(zhuǎn)變?yōu)樯址阑?、生態(tài)監(jiān)測(cè)、社區(qū)共管等對(duì)山林精細(xì)的照料與風(fēng)險(xiǎn)防范。

照料山林的人，也面臨著時(shí)光的叩問。巡護(hù)隊(duì)伍漸漸老去，最年輕的隊(duì)員也年近不惑?！拔覀兟卟粍?dòng)了，誰又來接替？村里的年輕人大都出去了……”這樣的憂慮，沉甸甸地落在每個(gè)人的心上。

劉敏巡護(hù)資料圖。受訪者供圖

轉(zhuǎn)機(jī)，隨新鮮的足跡悄然到來。一年前，95后西南林大畢業(yè)生劉敏從昆明奔赴岷山。這位能辨識(shí)七百余種鳥類的年輕人，在泗耳開啟野外第一課。

巡護(hù)資料圖。受訪者供圖

當(dāng)在一處近乎垂直的陡坡上踩到一團(tuán)溫?zé)岬?span id="d79bson7jr" class="blackWords 大熊貓">大熊貓糞便時(shí)，他心頭一震，“原來我離它這么近”；拾起雪地中散落的紅腹角雉羽毛，他細(xì)察痕跡后判斷，“這是被鷹捕食的?！崩碚撆c實(shí)踐在山野間交融。

更深層的接續(xù)，發(fā)生在血脈之間。去年，老巡護(hù)員納馬居生病住院，他的兒子首次背起裝備，和索里嚴(yán)草一同走進(jìn)了晨霧彌漫的群山。那條熟悉的巡護(hù)路，開始延伸到下一代人的腳下。

傍晚的火塘邊，巡護(hù)歸來的格若塔，披上母親生前為他縫制的藏袍，哼唱起古老的歌曲。年輕的劉敏安靜聽著，手里的木棍偶爾撥動(dòng)下火炭，迸出幾點(diǎn)火星?；鸸鈸u曳，兩人的身影投在老屋的墻上，交疊在一起。

如何讀風(fēng)、認(rèn)鳥、辨熊貓蹤跡——這本山林的無字書，便于此刻的火光與歌聲中，傳遞、交接，生生不息。

記者手記

納馬居從獵人到守護(hù)者的轉(zhuǎn)身，藏著對(duì)山林的愧疚與敬畏；劉敏帶著專業(yè)知識(shí)扎根深山，彰顯著青年擔(dān)當(dāng)。老巡護(hù)員的“土辦法”是歲月沉淀的智慧，年輕人的“新知識(shí)”是科學(xué)保護(hù)的底氣，二者相融，才讓泗耳的生態(tài)故事有了綿長(zhǎng)動(dòng)人的生命力。這場(chǎng)“新春走基層”，我們不僅看到了山川的變遷，更看到了人與自然共生的希望——原來最動(dòng)人的守護(hù)，從來都是“有人把腳步留在過去，有人把希望帶向未來”。