天還沒(méi)亮透，賴(lài)永宏就醒了。他住的那間小屋，在村委會(huì)會(huì)議室隔壁，四五個(gè)平方米，透著涼氣。一張折疊床，一個(gè)布衣柜，一個(gè)鐵架搖搖椅，一臺(tái)電視機(jī)。農(nóng)具堆在床邊，電鋸、鐵鍬，伸手就夠得著。他說(shuō)，這樣方便，出門(mén)順手就拿了。

起床后在村里轉(zhuǎn)一圈。這是他來(lái)到達(dá)州市萬(wàn)源市玉帶鄉(xiāng)茶園河村之后的習(xí)慣。

賴(lài)永宏今年55歲，萬(wàn)源市人。2021年7月，他從中國(guó)電信股份有限公司達(dá)州分公司來(lái)到這個(gè)村子，當(dāng)起了駐村第一書(shū)記。那時(shí)，他租了間村民的房子住下，鐵鍋生了銹，木桌發(fā)了霉，頭一晚被蚊子咬得翻來(lái)覆去，幾乎一夜沒(méi)睡。

茶園河村在萬(wàn)源市和巴中市通江縣、平昌縣交界處的大山深處，1000多畝地，全是坡地。516戶人家，1622口人，散落在山坳里。賴(lài)永宏來(lái)的那天，下著細(xì)雨，一腳下去，泥漿幾乎沒(méi)過(guò)鞋面。他心里想，這路得修。

被子里的信號(hào)

他到任后做的第一件事，是向公司匯報(bào)村里的情況。公司很快批了25萬(wàn)元幫扶資金——硬化路面1公里，安裝了30多盞路燈。

一到晚上，村里不再是烏漆墨黑的。老人們?cè)敢獬鰜?lái)坐坐，孩子們?cè)跓粝屡荇[，村里有了點(diǎn)鬧熱氣。路修了，燈亮了，賴(lài)永宏覺(jué)得有點(diǎn)小滿足。

直到有一天，他到谷家灣（小地名）走訪，才發(fā)現(xiàn)僅是修路裝燈還不夠。谷家灣住著五六戶人家，全是老年人。余洪成老漢拉著他說(shuō)：“家里收不到信號(hào)，打電話要到山頭上到處找信號(hào)。你是電信的人，你肯定有辦法?！?/p>

賴(lài)永宏掏出手機(jī)一看，果然一格信號(hào)都沒(méi)有。他心里“咯噔”一下，家里就老兩口，萬(wàn)一有個(gè)急事，聯(lián)系不上人，那是要命的事。

他急了，回到住處立馬向公司匯報(bào)。公司時(shí)任副總經(jīng)理帶著團(tuán)隊(duì)趕來(lái)村里，工程師一看地形，皺了眉。山路窄、路況差，設(shè)備難運(yùn)送。山地施工，難度大，成本高。從投入產(chǎn)出比來(lái)說(shuō)，建一個(gè)基站要幾十萬(wàn)元，覆蓋不過(guò)五六戶人家，怎么算都不劃算。

賴(lài)永宏站在旁邊聽(tīng)著分析，心里越來(lái)越沉。這時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拍板：“再困難，也要支持?！辟?lài)永宏后來(lái)回憶，那句話他記了很久。

工程動(dòng)工那天，又是一個(gè)雨天。拉材料的車(chē)陷在泥巴里，動(dòng)彈不得。賴(lài)永宏叫上十多位村民，幫忙卸材料、拖車(chē)，一群人淋著雨，在泥水里折騰了大半天。

一個(gè)多月后，基站建起來(lái)了。鐵塔立在山坡上“高聳入云”，其實(shí)沒(méi)有夸張到那個(gè)程度，但在谷家灣的幾戶人看來(lái)，那根桿子就是一根貨真價(jià)實(shí)的救命稻草。

余洪成老漢拿著手機(jī)，在家里轉(zhuǎn)了一圈，信號(hào)滿格，他又把自己蒙在被子里：“哈哈，被子里也是滿格！”

四年時(shí)間，達(dá)州電信在茶園河村建了4座基站。賴(lài)永宏說(shuō)：“一般的村子，一兩個(gè)就夠了。可這里是山區(qū)。”

從臘月初一排到除夕

廖洋是玉帶鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他說(shuō)：“想請(qǐng)賴(lài)書(shū)記去家里吃飯的村民，從去年臘月初一排到了除夕?！?/p>

他當(dāng)然去不了那么多家，但每一家的心意他都領(lǐng)了。他和村民的關(guān)系，不是干部和群眾那種，更像是鄰居，或者家里人。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他扛著鋤頭下地幫村民干活；平時(shí)誰(shuí)家需要拉點(diǎn)東西、辦點(diǎn)事，他開(kāi)著自己的車(chē)接送；冬季宣傳森林防火，他頂著海拔1000米的山風(fēng)值守在村里的卡口……哪里需要他，他就在哪里。

去年春節(jié)前，村里一個(gè)10歲的女孩摔了跤，眉骨磕破一個(gè)大口子，放了寒假來(lái)爺爺家，父母都不在身邊。老人帶著孩子到村醫(yī)務(wù)室，被賴(lài)永宏碰上了。他挪開(kāi)紗布一看，傷口已經(jīng)感染，他立即放下手里的事，開(kāi)車(chē)帶著老人和孩子往鄉(xiāng)里的醫(yī)院趕。

傷口消了毒，上了藥，縫了7針。醫(yī)生說(shuō)，幸好來(lái)得及時(shí)。賴(lài)永宏一直陪著，怕老人搞不清狀況，處理完了才放心，又把爺孫倆送回家，叮囑了注意事項(xiàng)才離開(kāi)。

村里老人多，有的自己都照顧不過(guò)來(lái)，還要照顧孫輩。賴(lài)永宏有事沒(méi)事就挨家挨戶走，看看誰(shuí)家有好消息分享，誰(shuí)家需要幫忙。

余洪成老漢每次都要拉著他說(shuō)話，說(shuō)的無(wú)非是些家常。賴(lài)永宏就站在那里邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，聽(tīng)完再說(shuō)幾句。

啃了一口土

茶園河村名的由來(lái)，正因村里有一片老茶園。村黨支部書(shū)記馬承洲說(shuō)，那片茶園大約是一九七幾年荒廢的，古茶樹(shù)長(zhǎng)在林子深處，幾十年來(lái)，沒(méi)人管過(guò)。

賴(lài)永宏第一次去那片茶園的時(shí)候，沒(méi)有路，爬山，泥巴里雜草叢生，他一腳沒(méi)踩穩(wěn)，摔了一跤，實(shí)實(shí)在在地啃了一口土。幾百米的路，他爬了一個(gè)多小時(shí)。

到了茶園，他愣住了。荒廢了幾十年的樹(shù)林里，從來(lái)沒(méi)人施過(guò)肥，那些茶樹(shù)竟然還活得好好的，長(zhǎng)得還挺精神。他看得出神，心里想，要是把這里開(kāi)發(fā)出來(lái)，也算不負(fù)了茶園河這個(gè)名字。

他們前后考察了一年左右，查看茶樹(shù)的規(guī)模，分析開(kāi)發(fā)的價(jià)值。每次去都要爬山，雜草叢里，硬是被他們蹚出了一條路。代價(jià)是，鞋走爛了好幾雙。

去年，借著萬(wàn)源市大力招商引資的東風(fēng)，賴(lài)永宏和馬承洲把茶園的情況報(bào)給了鄉(xiāng)里，自己也通過(guò)朋友圈等渠道四處宣傳。前前后后請(qǐng)來(lái)了10多家茶企考察。不少企業(yè)看了茶園，對(duì)茶葉品質(zhì)表現(xiàn)出了興趣，可這個(gè)路況，讓他們打了退堂鼓。

賴(lài)永宏說(shuō)，這樣不行，好茶都被路耽誤了。他又向公司打報(bào)告，申請(qǐng)了9.8萬(wàn)元資金，除了雜草，修了1公里的路，從村里通到茶園。

今年3月13日，一家浙江茶企與村里簽了合同，預(yù)計(jì)十年能為村里帶來(lái)15萬(wàn)元的集體收入。茶企的人說(shuō)，這里的茶純凈，正好做生態(tài)茶。除了茶園，村里還種煙葉，每年投入10萬(wàn)元，帶動(dòng)村民增收。去年開(kāi)始種麥冬，配合玉帶鄉(xiāng)打造萬(wàn)畝藥鄉(xiāng)。今年計(jì)劃種蜜本南瓜，土地正在平整。

馬承洲算了算，達(dá)州電信這幾年來(lái)，真金白銀給村里支持了98萬(wàn)元，還不算基站建設(shè)的投入?！皩?duì)村里的幫助太大了?！彼f(shuō)，以前村里沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在有20多萬(wàn)元。

“我是茶園河人”

賴(lài)永宏在茶園河村已近五年。他的住處，還是那間四五個(gè)平方米的小屋。

村里人說(shuō)，賴(lài)書(shū)記走路快，像一陣風(fēng)。他每天在村里轉(zhuǎn)，看看這家房頂漏不漏雨，那家地里的苗長(zhǎng)勢(shì)怎么樣。他記得每一戶人家的名字，知道誰(shuí)家孩子在哪里上學(xué)，誰(shuí)家老人有什么毛病。

那片老茶園，路通了，合同簽了，下一步就是開(kāi)墾、種植、管護(hù)。賴(lài)永宏說(shuō)，茶園不僅能增加集體收入，還能給村民提供崗位，增加農(nóng)閑時(shí)的收入。

他站在茶園邊上往下看，山坡上的土地層層疊疊，開(kāi)滿金黃色的油菜花，遠(yuǎn)處的村莊炊煙裊裊。他想起自己剛來(lái)那天，泥漿快沒(méi)過(guò)鞋面。

現(xiàn)在那條路硬化了，路燈亮了，信號(hào)通了，茶園活了。

這里沒(méi)有宏大的鄉(xiāng)村振興敘事，沒(méi)有一夜之間的覆地翻天。有的只是一步一步地走，一點(diǎn)一點(diǎn)地修，一家一家地幫。

賴(lài)永宏說(shuō)：“我是茶園河人?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，更像是在說(shuō)一個(gè)事實(shí)。他在這里住了四年多，吃了四年多的苦，走了四年多的路，幫了四年多的忙。

村口的路燈亮起來(lái)的時(shí)候，有人在燈下坐著聊天。山上基站的紅燈一閃一閃的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。老茶園里的茶樹(shù)又抽了新芽，要不了多久，就能采了。

這些都是小事，但都是要緊的事。