5月16日清晨，巴中通江縣空山天盆深處的霧氣還沒散盡。

海拔1800多米的空山國有林場盧家坪管護站，晨霧裹著松脂的清香，從山谷里漫上來，把遠處的峰巒染成一片朦朧的青灰色。

56歲的站長陳書林推開門，手上的柴刀磕在門框上，發(fā)出輕微的響聲。他裹緊工裝，抬頭看了一眼天色，轉(zhuǎn)身鎖上門，沿著那條走了三十多年的路，消失在密林深處。

這里是空山國家森林公園的核心區(qū)域，地處川陜兩省交界的大巴山腹地，森林覆蓋率高達98.5%。在這片115.11平方公里的茫茫林海中，2356種植物競相生長，50余種珍稀野生動物棲息繁衍，整個區(qū)域宛如一顆被森林包裹的綠色明珠。

今年5月22日是第26個國際生物多樣性日，主題是“護一方生靈 澤萬物共榮”。而在空山，這句話從來不是一句口號——它寫在一個個護林員磨破的鞋底上，刻在一棵棵幾十年長成的大樹年輪里，也印在這片越來越豐饒的土地上。

綠海深處的身影

1988年，18歲的陳書林走進了空山國有林場。

那一年，他背上一個包、一把砍刀，就鉆進了大山深處。此后的38年里，他的管護面積不斷擴大，每天在山路上跋涉。38年，他把自己活成了一棵樹——扎根在大山深處，不言不語，風(fēng)雨無懼。

“我老婆生小孩的時候我沒在場，父母生病的時候我也沒到場，確實比較內(nèi)疚?！碧岬郊胰?，這位在深山守了大半輩子的漢子聲音低沉下來，“我們身處高山，原來交通不便、信號較差，確實艱苦?！?/p>

護林員的生活，藏著外人難以想象的艱辛。但他們在意的，遠不止自己的日子。

每年春筍生長的季節(jié)，總有人偷偷進山挖筍。陳書林帶著護林員們加大巡護密度，有時候天不亮就出門，天黑透了才回來，“林子是國家的，不能讓他們亂來。”

山路難走，野獸難防。2017年，陳書林照常巡林，遠遠看到一群黑乎乎的東西，定睛一看是一群野豬。他說以前一個人住窩棚，晚上根本不敢出去，“背來的食物經(jīng)常被野豬偷吃。” 

陳書林只是空山諸多護林員中的一個。在這片7萬多畝的林區(qū)里，像他這樣幾十年如一日守護大山的護林員還有很多。

椒園子管護站站長楊軍16歲進山，在山里守了42年。他記得剛來時住的是茅草搭的窩棚，冬天四處漏風(fēng)；后來搬進了磚房，夏天打雷的時候，插線板會冒火花，他養(yǎng)成了一聽見雷聲就趕緊去關(guān)電閘的習(xí)慣。

有一次雷電擊中了天線接收器，鐵桿倒下來砸在宿舍的蚊罩上，管護站燒成了廢墟。楊軍站在廢墟前和工友在寒風(fēng)冷雨中蹲了一整夜。

從建場之初的荒山禿嶺，到如今7.43萬畝林地、98.5%的森林覆蓋率，一代代護林員用青春和汗水完成了這場綠色接力。

退休職工劉其成在林場待了40多年，現(xiàn)在還經(jīng)?；亓謭隹纯??！皠偨▓龅臅r候，山上好多地方都是荒的?！眲⑵涑芍钢h處一片茂密的華山松林說，“那些樹都是我們一棵一棵栽下去的，現(xiàn)在長得比房子還高了?？粗@些林子長起來，心里很踏實?！?/span>

空山國有林場場長鐘強說：“護林員隊伍是林場最寶貴的財富。沒有他們，再好的政策也落不了地。他們是生態(tài)屏障的第一道防線?！?/p>

青山如何變金山

光守住青山還遠遠不夠，要讓老百姓從好生態(tài)中真正得到實惠。在空山，綠色發(fā)展正在從愿景變成實景。

在椒園子管護站特色產(chǎn)業(yè)園里，新建了200畝特色產(chǎn)業(yè)園，林下套種中藥材黃精60畝，還建起了420平方米的森林康養(yǎng)基地。放眼望去，林場建成的高山杜鵑園達3000畝，特色產(chǎn)業(yè)園200畝，林下中藥材種植面積超過150畝。

“過去我們只守著林子，守著守著就窮了?！睏钴姼锌?，現(xiàn)在不一樣了，林子能生錢。

林場依托豐富的林地資源，大力發(fā)展林藥、林菜、彩色苗木等立體種植模式，林下套種黃精、淫羊藿、大黃等中藥材200余畝。同時，推廣生態(tài)養(yǎng)殖，林下散養(yǎng)土雞、空山黃牛、跑山豬等，構(gòu)建起“種養(yǎng)結(jié)合、循環(huán)利用”的生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈。

森林康養(yǎng)也在同步推進。林場著力打造集避暑度假、森林療養(yǎng)、徒步休閑于一體的森林康養(yǎng)基地，建設(shè)康養(yǎng)步游道3.7公里及生態(tài)民宿等配套設(shè)施。游客來到這里，白天穿行于原始森林中呼吸負氧離子，夜晚抬頭便是滿天繁星。

與此同時，林場積極推動紅色文化與生態(tài)旅游深度融合，以空山戰(zhàn)役遺址紀念館等紅色資源為依托，讓紅色文化和綠色生態(tài)交相輝映，持續(xù)完善旅游服務(wù)功能。

更讓人欣喜的是，林場建立了一套激勵機制。在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，職工參與日常管護，可獲得績效激勵；職工也可以利用空閑時間在合作經(jīng)營中參與勞動獲取報酬，拓寬增收渠道。

“過去是‘干與不干一個樣’，現(xiàn)在是誰出力多誰得的多，大家搶著干?！币幻謭雎毠ばχf。

如今，“林海生金、綠滿空山”的愿景正在一步步成為現(xiàn)實。綠水青山不僅是生態(tài)屏障，更成為老百姓手中摸得著的“錢袋子”。

萬物共榮的綠色答卷

如果你問空山的護林員，這些年最大的成就是什么？他們不會跟你講森林覆蓋率，而是會告訴你：去年，他們看到了成群的紅腹錦雞；不久后，又看到野豬、野兔等。

今年3月，在通江縣空山國有林場紅寺嶺，一只形似松鼠的小動物在路邊的樹上跳來跳去，渾身毛色紅白相間，就像山林間跳躍的火焰與云朵。經(jīng)鑒定，這是紅白鼯鼠——“三有”保護野生動物，它的出現(xiàn)，展現(xiàn)出生物多樣性保護的新成效。

如今，空山國家森林公園區(qū)域內(nèi)活立木蓄積約103.2萬立方米，分布著植物329科2356種，其中國家重點保護一、二、三級原生珍貴植物14種；有包括云豹、金錢豹、金雕、黑熊、獼猴、紅腹錦雞、林麝等在內(nèi)的珍稀野生動物50余種。

動物歸來，森林活了，而好生態(tài)也開始反過來“喂養(yǎng)”這片土地上的人。

最先感受到變化的，是護林員們的工作。過去巡山，走一天也見不到幾只有靈性的動物，心里總覺得空落落的?，F(xiàn)在不一樣了，隨時都可能與驚喜相遇?！傲肿釉绞卦接斜碱^?！睏钴娬f。

林場的產(chǎn)業(yè)發(fā)展也因為好生態(tài)而更加順理成章。游客多了，沖著這片“天然氧吧”和隨時可能偶遇的野生動物，避暑季的森林康養(yǎng)中心“熱度”很高。

更深遠的好處，藏在那些看不見的地方。健康的森林能涵養(yǎng)水源、固碳釋氧、凈化空氣，這些都是大自然免費提供的“生態(tài)服務(wù)”。而對于世代生活在這里的人們來說，青山綠水是鄉(xiāng)愁的依托，是留給子孫最踏實的家底。

2025年秋天，空山國有林場被確定為全省深化國有林場改革的試點單位之一。消息傳回來，護林員們私下議論，說得最多的不是項目、不是政策，而是“咱們把林子守好，依托森林資源發(fā)展林下經(jīng)濟，這路就走對了”。

如今的空山，正沿著一條新的路徑前行——保護與利用不再是對立的兩端，而成了彼此成就的伙伴。森林康養(yǎng)、林下經(jīng)濟、自然教育，每一項都建立在好生態(tài)的基礎(chǔ)上，每一項又反過來讓保護更有底氣。

“下一步，我們將繼續(xù)鞏固生態(tài)成果，加強保護，確保森林資源安全；加強培育，提高森林質(zhì)量；加強利用，把森林資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為發(fā)展優(yōu)勢，努力建設(shè)現(xiàn)代化國有林場。”鐘強的話語擲地有聲。

從一個人到一群人，從一棵樹到一片林，從“守”住綠色到萬物歸來，空山的故事還在繼續(xù)。

人不負青山，青山定不負人。