每經(jīng)編輯｜張錦河    

今年12月3日，中國第一款可回收火箭朱雀三號迎來首飛，這是中國商業(yè)航天歷史的重要時(shí)刻。點(diǎn)火升空之后，火箭一二級分離，二級繼續(xù)完成入軌任務(wù)，一級則開啟返程之路。

最終，在一子級回收失利后，二級火箭的入軌完成了1400秒的長滑行，為火箭后續(xù)運(yùn)力的提升打下了基礎(chǔ)。如何看待這次回收實(shí)驗(yàn)？朱雀三號是在什么背景下誕生的？總臺記者近日專訪朱雀三號總指揮戴政。

談火箭入軌回收失利

“最后一腳剎車沒有踩好”

12月3日中午，朱雀三號首飛的時(shí)刻到來?！按筮\(yùn)力、低成本、可重復(fù)使用”，這意味著朱雀三號的首飛，將重新定義中國人觀看火箭發(fā)射的預(yù)期。

甘肅省民勤縣，朱雀三號回收場坪。

點(diǎn)火升空之后，一百三十余秒，火箭一二級分離，二級繼續(xù)完成入軌任務(wù)，一級則開啟返程之路。媒體第一時(shí)間的報(bào)道中，朱雀三號首飛的結(jié)果被概括為入軌成功、回收失利。

朱雀三號總指揮戴政表示，雖然回收沒有成功“略有遺憾”，但這一次發(fā)射是我國第一次進(jìn)行入軌級運(yùn)載火箭一子級的回收實(shí)驗(yàn)，“并不認(rèn)為第一次首飛就必須要回收成功，更多帶有一定的試驗(yàn)性質(zhì)和探索的角度?！?/span>

不完整的返回畫面中可以看到，朱雀三號距離成功并不遙遠(yuǎn)。

戴政介紹，火箭一二級分離完以后，有一個(gè)高空大角度調(diào)姿，調(diào)姿后，在距離地面80公里的高空點(diǎn)火段實(shí)際上非常完美。從40公里一直滑行到距離地面3公里，氣動控制的滑行段表現(xiàn)也很順利。

“在3公里的時(shí)候，要做一次著陸點(diǎn)火。這類似于急剎車，高度降為零的時(shí)候，速度基本上也要降到零，這時(shí)著陸腿展開才能吸收掉撞擊的沖擊，讓火箭完好無損地立在地面上。對火箭飛行器控制來說，是非常大的難度。最后那一腳剎車沒有踩好，就沒有實(shí)現(xiàn)剎車的功能，火箭墜毀在場坪的邊緣?！?/span>

墜毀點(diǎn)距離著陸的中心點(diǎn)約40米，戴政介紹，這意味著如果最后的著陸點(diǎn)火工作正常，預(yù)期是能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)的，而且能落在場坪中心。

朱雀三號爆炸撞擊后的殘片和黑匣子將被帶回，進(jìn)行全面檢查。盡管媒體上討論首飛到底是成功還是失敗的聲音仍在持續(xù)，但對戴政和團(tuán)隊(duì)來說，入軌的成功值得慶祝。

“這次的任務(wù)首要看中的還是入軌，代表了這款火箭后續(xù)能夠?yàn)樾l(wèi)星客戶提供服務(wù)?；厥帐腔鸺髽I(yè)降成本非常重要的手段，但對客戶來說，要求我們把貨物、有效載荷、衛(wèi)星送到需要的運(yùn)行軌道上?！?/span>

戴政表示，“對火箭行業(yè)，尤其像民營商業(yè)火箭公司來說，要通過一次成功的飛行來告訴對方，我的火箭具備這樣一個(gè)能力，以后才能夠把火箭賣出去，其實(shí)是行業(yè)上的慣例?！?/span>

離開“國家隊(duì)”選擇創(chuàng)業(yè)

他第一次嘗到發(fā)射失敗的滋味

成功入軌，對朱雀三號至關(guān)重要，對中國正在面臨的星座組網(wǎng)的迫切需求同樣重要。

2016年，正是看到了商業(yè)航天的前景，藍(lán)箭成為國內(nèi)最早一批取得商業(yè)航天全行業(yè)準(zhǔn)入資質(zhì)的民營火箭企業(yè)。當(dāng)時(shí)，戴政仍在中國火箭設(shè)計(jì)研究院工作。

戴政記得，當(dāng)時(shí)公司的CEO張昌武約他在北京亦莊的咖啡店喝了一杯咖啡?！霸诨丶业穆飞希幸痪湓捵屛矣∠筇貏e深：有的時(shí)候還是要相信自己。相信這個(gè)行業(yè)的趨勢，相信我有技術(shù)能力去推動這件事。我突然被打動了，覺得應(yīng)該選擇要出來?！?/span>

在清華大學(xué)航天學(xué)院完成本科和研究生學(xué)習(xí)的戴政，畢業(yè)后進(jìn)入到中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，深度參與了長征系列運(yùn)載火箭的研制。他進(jìn)入火箭研究院的同一年，2010年，馬斯克的SpaceX公司開始加速，開啟了全球商業(yè)航天低成本、可復(fù)用的全新時(shí)代。

“如果這部分商業(yè)需求，更便宜的滿足方式是SpaceX，為什么不能在國內(nèi)干這件事情？我相信一定有需求，一定會產(chǎn)生供給的。”戴政說。

對于一畢業(yè)就進(jìn)入國企的戴政來說，做出離職創(chuàng)業(yè)的決定尤其艱難。“把離職申請遞給領(lǐng)導(dǎo)后，我把在單位獲得的所有榮譽(yù)的獎狀鋪滿了一個(gè)床鋪，那天晚上哭了，就是再投一次胎的感覺，會有不安全感、巨大的焦慮和不確定性，但理性層面覺得應(yīng)該要出來?！?/span>

從“國家隊(duì)”到民營航天公司的轉(zhuǎn)型，讓戴政擁有了創(chuàng)業(yè)的體驗(yàn)，也讓他第一次嘗到了發(fā)射失敗的滋味。

2018年，朱雀一號在入軌前的最后關(guān)頭宣告失敗。“這就是航天非常殘酷的一面，它只有0和1的區(qū)別，要么是0，掉到海里、掉到地球上，要么是1?！?/span>戴政說。

經(jīng)歷過那次失敗之后，他們復(fù)盤發(fā)現(xiàn)，最核心的動力系統(tǒng)必須掌握在自己的手上。

藍(lán)箭決定自主研發(fā)液氧甲烷發(fā)動機(jī)，從技術(shù)上說，是一個(gè)大膽的選擇，但從商業(yè)前景講，又是必然的選擇。和固體燃料相比，液體燃料的優(yōu)勢在于價(jià)格低廉，供給市場化，使用過程中，清潔環(huán)保，基本不產(chǎn)生積碳，是高頻次、低成本、可重復(fù)使用火箭的戰(zhàn)略選擇。

“商業(yè)航天最開始是站在巨人的肩膀上，包括‘國家隊(duì)’的肩膀上，但是進(jìn)入重復(fù)使用火箭研制領(lǐng)域的時(shí)候，沒有參照，進(jìn)入了無人區(qū)，需要自己去探索?！?/span>戴政說。    

“國家有巨大的工業(yè)體量

總能找到想要的東西”

從2018年到2022年，五年時(shí)間里，大推力液氧甲烷發(fā)動機(jī)——天鵲系列的誕生，標(biāo)志著中國民營航天在大推力液體動力領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)零的突破。

戴政表示，“液氧甲烷發(fā)動機(jī)的噴嘴，一個(gè)要上千塊錢，后來在國內(nèi)找到一家原來給手表行業(yè)做小零件精密加工的企業(yè)，他們找到了一種方法，能把成本降到不足一百塊錢，降了十倍。國家有巨大的工業(yè)體量，就像一個(gè)大的寶庫，你在這里面總能找到想要的東西?！?/span>

讓戴政津津樂道的支持里，還有行業(yè)之外的人，比如浙江湖州一個(gè)小龍蝦餐館的老板。當(dāng)團(tuán)隊(duì)被清洗發(fā)動機(jī)噴嘴的難題卡住時(shí)，他給出了最實(shí)在的支持。

“我們推力室的設(shè)計(jì)師袁宇在一個(gè)小龍蝦餐館里，突然看到店老板用超聲波清洗機(jī)清洗小龍蝦。他靈光一現(xiàn)，問能不能借用這個(gè)設(shè)備。老板聽我們在干中國第一款液氧甲烷的大推力發(fā)動機(jī)，說拿去用，不用付租金，就當(dāng)是對中國航天的支持。我真的覺得每一個(gè)中國人心中都有一個(gè)大國夢?！?/span>

2022年12月14日，搭載天鵲液氧甲烷發(fā)動機(jī)的朱雀二號遙一火箭首飛。戴政和團(tuán)隊(duì)再次品嘗了失敗的滋味?；鸺患?、二級主機(jī)飛行正常，但二級游機(jī)工作異常導(dǎo)致發(fā)射失利。

7個(gè)月后，成功終于到來。2023年7月12日，“朱雀二號”遙二火箭成功入軌，成為全球第一款成功入軌的液氧甲烷火箭。液氧甲烷發(fā)動機(jī)特有的藍(lán)色火焰為中國商業(yè)航天注入了動力和希望。同時(shí)，藍(lán)箭瞄準(zhǔn)了可重復(fù)使用的新一代火箭“朱雀三號”。

朱雀三號的設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)了關(guān)鍵跨越：它采用不銹鋼做外殼，增強(qiáng)了耐熱能力，大幅減少了日后翻新成本，動力系統(tǒng)從朱雀二號的四機(jī)并聯(lián)升級為九機(jī)并聯(lián)，帶來更大的推力和運(yùn)載能力。

2025年9月，朱雀三號動力試車首次全箭亮相，馬斯克公開評價(jià)，說它融合了SpaceX兩代火箭的一些特點(diǎn)，有望超越獵鷹九號。

戴政表示，SpaceX不斷試錯(cuò)“能摸出產(chǎn)品的邊界，實(shí)現(xiàn)快速迭代”。他認(rèn)為某種程度上講，中國也看到了這一點(diǎn)，“科創(chuàng)板明確把商業(yè)航天、具身智能等創(chuàng)新方向?qū)懙劫Y本市場規(guī)則里面，允許這樣的企業(yè)上市，募集更多的錢，才有可能跟全世界最先進(jìn)的水準(zhǔn)去競爭。”

低空軌道資源有限，規(guī)則是先到先得。目前，馬斯克的“星鏈”衛(wèi)星系統(tǒng)發(fā)射總數(shù)已在2025年突破10000顆。中國也在加速推進(jìn)自己的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃。圍繞低軌星座展開的競爭決定著未來全球通信網(wǎng)絡(luò)，乃至AI算力部署的競爭格局。

正是在這樣的背景下，2025年12月3日，朱雀三號迎來首飛時(shí)刻。

五百多秒的飛行過程中，發(fā)射大廳多次響起掌聲。在一子級回收失利后，二級火箭的入軌完成了1400秒的長滑行，為火箭后續(xù)運(yùn)力的提升打下了基礎(chǔ)。

回收場坪上，人們的情緒平靜而樂觀。自媒體上，公眾也給予了理解和包容。航天事業(yè)最能體現(xiàn)人類的冒險(xiǎn)精神，而冒險(xiǎn)本身就包含著面對失敗的勇氣。

戴政說，經(jīng)歷過失敗才能夠得到試錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)，公司的技術(shù)迭代才有可能走得更遠(yuǎn)?！?/span>從我們工程的角度上來講，拿到數(shù)據(jù)就已經(jīng)是巨大的成功了，最后三公里的那一腳剎車，下一次再好好改進(jìn)，去實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)目標(biāo)。”

繼朱雀三號之后，長征十二號甲火箭將開始首飛與回收技術(shù)的驗(yàn)證。朱雀三號和它一樣都瞄準(zhǔn)了星座組網(wǎng)這一國家需求。

“如果能把中國航天的技術(shù)推向航班化運(yùn)營，我覺得我們沒白干這一行?！贝髡f，這個(gè)責(zé)任對每一個(gè)中國人來說都是自然而然的，“就像支持我們用小龍蝦清洗機(jī)的老板一樣，他也愿意犧牲幾天小龍蝦的營業(yè)額。其實(shí)社會對一個(gè)群體的評價(jià)從來不是說在哪個(gè)企業(yè)、什么性質(zhì)的企業(yè)。要看你現(xiàn)在在做什么，是不是國家需要的，如果是國家需要的，你也是‘國家隊(duì)’?！?/span>

每日經(jīng)濟(jì)新聞綜合央視新聞