每經(jīng)記者｜畢媛媛    每經(jīng)編輯｜張益銘    

十年前，如果有人告訴你，詹姆斯·卡梅隆會為了同一個電影世界停留十余年，帶著一群藝術(shù)家與科學(xué)家不斷向更深的海、更廣的技術(shù)邊界推進(jìn)，你或許會懷疑：這真的是那個以不斷挑戰(zhàn)工業(yè)極限、不斷“完成—離開—再出發(fā)”著稱的卡梅隆嗎？

但如今，當(dāng)《阿凡達(dá)3》進(jìn)入宣傳周期，這位70歲出頭的導(dǎo)演，幾乎重新回到了一種年輕人的狀態(tài)。

世界導(dǎo)演大師卡梅隆 主辦方供圖

洛杉磯、三亞、惠靈頓、巴黎??卡梅隆像一個在世界地圖上持續(xù)移動的坐標(biāo)點，緊貼著電影上映前的節(jié)奏奔波。他很少回顧過往的成就，更愿意反復(fù)解釋同一件事：這個世界為什么仍在延展，他為什么還在繼續(xù)。

距離第一部《阿凡達(dá)》上映已經(jīng)過去16年。這部電影不僅創(chuàng)造了全球影史票房紀(jì)錄，也在相當(dāng)程度上改變了電影工業(yè)的技術(shù)路徑。據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，《阿凡達(dá)》和《阿凡達(dá)：水之道》的全球票房分別達(dá)到29.23億美元和23.2億美元，長期位居全球影史票房榜第一和第三，成為少數(shù)真正意義上的全球性電影事件。

在中國市場，《阿凡達(dá)》的影響同樣清晰。它幾乎定義了國內(nèi)觀眾第一次系統(tǒng)性接觸3D電影的體驗。2009年前后，為了觀看《阿凡達(dá)》，不少觀眾專程跨城、跨省前往具備放映條件的影院，3D銀幕和IMAX影廳隨之加速鋪開。

十多年過去，電影技術(shù)不斷更新，敘事方式發(fā)生變化，觀眾的觀看習(xí)慣也被重新塑造。但卡梅隆仍然沿用一種相對傳統(tǒng)的創(chuàng)作節(jié)奏：長時間準(zhǔn)備、長周期制作，并堅持電影應(yīng)當(dāng)在影院中完成觀看。

12月初，他出現(xiàn)在海南三亞，參加由魯豫主持的電影大師班。約半小時的對談中，兩人始終坐著交流，魯豫提問，卡梅隆作答。他語速很快，邏輯清晰，談及技術(shù)時條理分明，而當(dāng)話題回到電影本身，他的注意力會明顯集中起來。

一個導(dǎo)演，為什么愿意為同一個“世界”投入十幾年？

隨著《阿凡達(dá)3》進(jìn)入宣傳周期，卡梅隆的公開行程明顯密集起來。但在不同場合，他并不重復(fù)同一套說法。有時他談技術(shù)路徑，有時談生態(tài)系統(tǒng)，也會談及家庭關(guān)系，或是自己長期在深海探索中看到的生命形態(tài)。

章子怡、鄧超孫儷夫婦助陣《阿凡達(dá)3》首映禮 主辦方供圖

在他的職業(yè)生涯中，續(xù)集并不是一種常態(tài)?！督K結(jié)者》和《終結(jié)者2》之間相隔7年，更像是早期階段性的延續(xù)；《泰坦尼克號》之后，所有關(guān)于衍生或續(xù)寫的討論，都被他回避；《異形2》《深淵》《真實的謊言》，每一部都以相對獨立的形態(tài)存在。

《阿凡達(dá)》成為少數(shù)例外。這是卡梅隆第一次決定，把十幾年的時間投入到一個尚未完成的世界之中。

在大師班上，當(dāng)魯豫問及《阿凡達(dá)》新作中世界觀不斷擴展的原因時，卡梅隆沒有從規(guī)?；蚣夹g(shù)談起，而是把注意力放在角色與觀眾之間的連接上。在他看來，無論世界設(shè)定多么龐大，故事最終仍會回到一些基礎(chǔ)的情感主題。

“我們之所以能讓觀眾與角色產(chǎn)生連接，是因為我們講述的是普世性主題：家庭、勇氣、社區(qū)、責(zé)任。這些情感并不屬于某個國家或文化，而是所有人都能理解的?！彼硎?，“我們的目標(biāo)，是讓不同國家的觀眾在看到角色時，不覺得他們‘陌生’，而是能真切感受到那種情感的共通性。”

這種創(chuàng)作取向也與他的個人經(jīng)驗相關(guān)?！拔易约阂彩且粋€父親?！笨仿≡诂F(xiàn)場表示，“我會把生活里的真實情緒帶進(jìn)電影，喜悅、傷痛、希望、恐懼，這些情緒在全世界都一樣。”

當(dāng)電影里的孩子長大，現(xiàn)實也在同步發(fā)生

從第一部到第三部，《阿凡達(dá)》中的蘇利一家在故事時間里不斷變化，而在現(xiàn)實中，卡梅隆的家庭也經(jīng)歷著相似的階段。

第一部制作時，孩子們還小；第二部拍攝期間，他們進(jìn)入青春期，家庭關(guān)系隨之發(fā)生變化；到第三部，孩子們開始為自己的未來作出選擇。創(chuàng)作與生活在時間上形成了某種重合。

他看到孩子們在學(xué)校中的困惑，在家庭關(guān)系中的摩擦，也看到?jīng)_突之后逐漸出現(xiàn)的靠近。

“家庭從來不是完美的。每個家庭里都有沖突、誤解，甚至彼此看不順眼的時刻?！笨仿√寡?。但他同樣強調(diào)，真正讓人難忘的，是人在關(guān)鍵時刻的反應(yīng)?！爱?dāng)危機真正來臨的時候，家人會毫不猶豫地挺身而出，這是我認(rèn)為最令人動容的人類經(jīng)驗。”

這種經(jīng)驗并非抽象概念?！拔以谄拮拥募彝ァ⑽易约旱募彝ダ?，都看到這種關(guān)鍵時刻彼此守護的力量。我非常尊敬這種情感，并努力在電影里呈現(xiàn)它?！?/p>

隨著系列推進(jìn)，家庭關(guān)系在《阿凡達(dá)》的敘事中占據(jù)著越來越明確的位置。觀眾看到的，不只是角色如何面對外部世界的變化，也包括他們在關(guān)系中的偏離、回歸與修復(fù)。龐大的世界設(shè)定在其中更像一層背景，讓人物的選擇顯得更加具體，也更難回避。

“AI不能代替人類情感，也無法創(chuàng)造真正獨特的角色”

當(dāng)話題轉(zhuǎn)向視覺世界的來源時，卡梅隆很自然地回到了“自然”。

他在海底停留的時間，超過許多職業(yè)海洋科學(xué)家。2012年，他獨自駕駛“深海挑戰(zhàn)者號”抵達(dá)馬里亞納海溝底部，成為第一位完全獨自完成這一壯舉的人類。

“我在海底待過成千上萬小時。從淺海到深淵，每一次下潛都會看到奇跡：像巨型水母一樣的透明生物、薄如膜片的未知物種、不斷改變顏色的生命體?！笨仿』貞浀?，“當(dāng)你在海里，看見一個你從未見過的生命時，那種震撼是無法替代的。大自然的想象力總是超過我們所有設(shè)計師?！?/p>

這些觀察后來成為潘多拉生態(tài)系統(tǒng)的重要參考。在《阿凡達(dá)》的世界設(shè)計中，不少生物并非憑空想象，而是對自然界形態(tài)、結(jié)構(gòu)與尺度的重新組合?！白匀挥肋h(yuǎn)是最偉大的藝術(shù)家?！彼f。

這種對自然的尊重，也延伸到他對技術(shù)的態(tài)度。在大師班上，他明確表示：“所謂‘傳統(tǒng)電影’與‘最新技術(shù)’，并不是對立的。技術(shù)是為了讓演員的表演更真實、更細(xì)膩，讓觀眾能更深地沉浸在角色情感里。”

“你可以改變模型、改變皮膚紋理，甚至改變眼睛捕捉方式，但如果沒有真實的表演，一切技術(shù)都沒有意義?！痹谒磥恚夹g(shù)研發(fā)最終要回答的問題始終一致：“如何讓觀眾看到更多真實情緒？如何讓鏡頭下的人物更像‘活著’？”

因此，他對“用技術(shù)取代演員”保持明確距離?！癆I（人工智能）不能代替人類情感，也無法創(chuàng)造真正獨特的角色。角色來自兩部分：劇本的靈魂，以及演員的生命。”

這種判斷，也體現(xiàn)在他對影院的看法上。在短視頻與流媒體不斷占據(jù)注意力的當(dāng)下，卡梅隆依然認(rèn)為，《阿凡達(dá)3》是一部需要在影院中完成觀看的電影。

卡梅隆與魯豫對談現(xiàn)場 主辦方供圖

“觀看電影是一個完整的儀式。”卡梅隆認(rèn)為，“你離開家、走進(jìn)影廳，與陌生人坐在一起，把注意力交給銀幕，與他們共享笑聲與情緒。你放下手機，沉浸在一個比現(xiàn)實更強烈的世界里。這是短視頻與流媒體無法替代的?！?/p>

封面圖片來源：主辦方供圖